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A partir de Octavio Paz quien señala una relación entre el ritmo del lenguaje y las ideas, 
es posible cuestionar una de las direcciones de la filosofía occidental como es la de 
distanciarse del mito y de la poesía y acogerse al criterio de las ideas claras y distintas y, 
al principio de no contradicción. El ritmo del lenguaje y el mito, en la filosofía, sin 
embargo, se mantienen como un trasfondo y la sabiduría Oriental ha permanecido 
cercana a la poesía. 
 




Ideas that rhyme 
 
Studying the texts of Octavio Paz, who points out a relationship between language 
rhythm and ideas, it is possible to question one of the directions of Western philosophy 
which consists of taking a distance from myth and poetry, and residing under the criteria 
of clear and distinct ideas, and the principle of non contradiction. In philosophy, the 
rhythm of language and myth have remained in the a background, however in Eastern 
wisdom has remained close to poetry. 
 






Escribo este trabajo, conmovido por una bellísima frase de Octavio Paz, que resuena en 
mí con la fuerza de una evidencia.   
 
Sentimos que las ideas riman. Entrevemos entonces que pensamientos y frases son también 
ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la honda luminosa. 
(Paz, 2003, p. 75-76). 
 
Escribo sobre esta frase, pienso en ella, la saboreo, intento interpretarla, no sólo como se 
interpretan las palabras, sino también al modo que se interpretan las melodías. Es 
precisamente eso lo que está en juego. Presento entonces esta breve meditación en 
cuatro movimientos pensantes, en cuatro consideraciones movientes.  





1. Primer movimiento: Ideas que riman 
 
Que las ideas rimen es un hecho tan fascinante como escandaloso. Pues inicialmente 
parece contrariar una concepción del pensamiento que se volvió canónica en la cultura 
occidental, según la cual, las ideas no riman, porque la rima pertenece a una dimensión 
musical del lenguaje y la racionalidad no se organiza de acuerdo con principios 
musicales. La racionalidad depende de las formas claras y distintas que se apoyan en el 
principio de no contradicción, aquel que determina que una cosa no puede ser y no ser 
al mismo tiempo y en el mismo sentido. Lo que está en juego en la afirmación del poeta 
y ensayista mexicano es la propia naturaleza del pensamiento. Afirmar que las ideas 
riman implica introducir un principio rítmico en el pensamiento que cuestiona la idea 
dominante que tenemos de él. Según Paz:  
 
El ritmo no solamente es el elemento más antiguo y permanente del lenguaje, 
sino que no es difícil que sea anterior al habla misma. En cierto sentido puede 
decirse que el lenguaje nace del ritmo; o, al menos, que todo ritmo implica o 
prefigura un lenguaje. Así, todas las expresiones verbales son ritmo, sin excluir 
las formas más abstractas o didácticas de la prosa. (…) Por la violencia de la 
razón las palabras se desprenden del ritmo; esa violencia racional sostiene en 
vilo la prosa, impidiéndole caer en la corriente del habla en donde no rigen las 
leyes del discurso sino las de la atracción y la repulsión. […]. Dejar el 
pensamiento en libertad, divagar, es regresar al ritmo; las razones se transforman 
en correspondencias, los silogismos en analogías y la marcha intelectual en fluir 
de imágenes. Pero el prosista busca la coherencia y la claridad conceptual. Por 
eso se resiste a la corriente rítmica que, fatalmente, tiende a manifestarse en 
imágenes y no en conceptos. (Paz, 2003, p. 89). 
 
 
En las palabras de Octavio Paz, vemos surgir una tensión entre el concepto y el ritmo. 
El fondo del lenguaje es ritmo, pero la prosa lucha contra esa corriente rítmica para 
alcanzar una dimensión conceptual. El ritmo está presente en toda forma verbal, pero 
sólo se manifiesta plenamente en la poesía. La prosa se eleva sobre la dimensión rítmica 
mediante un esfuerzo de la conciencia, pero ni bien se relaja, las palabras vuelven, como 
movidas por una fuerza de gravedad, a su dimensión musical. Eso se hace evidente en 
experiencias como el sueño, el delirio o la hipnosis o en ejercicios como la escritura 
automática o ciertas formas de la improvisación teatral. En el fondo de las gramáticas, el 
habla respira como el resto de los seres vivos, movida por el flujo y reflujo del 
Universo. Por debajo del principio racional, que ordena y distribuye las palabras, el 
habla es gobernada por el ritmo. Sólo a través de una violencia ejercida por el análisis 
gramatical puede la lengua descomponerse en palabras. La tensión entre prosa y poesía 
se expresa en una lucha continua (agon) entre la racionalidad, entendida como sujeción 
al principio de no contradicción, y el ritmo.  
 
El idioma es una totalidad indivisible, nos dice Paz, y su menor unidad no es la palabra 
sino la frase significante. Nadie habla con palabras sueltas sino con frases. Observamos 
como las personas que no saben leer ni escribir, aquellos que desconocen la gramática, 
hacen las pausas en los lugares apropiados, es decir, cuando una frase termina o cambia 
de intensidad. Su percepción del lenguaje es musical y no gramatical. Es el ritmo y no la 
métrica lo que sustenta el sentido de la frase. Sentido y ritmo se confunden.  
 
El lenguaje está habitado por una tensión trágica entre la forma de las ideas (claras y 
distintas) y una dimensión musical, rítmica, que escapa al principio de no contradicción. 
La corriente rítmica tiende, fatalmente, a manifestarse en imágenes y no en conceptos, 
como lo señala Paz. El concepto destaca, recorta, escoge, reúne y organiza; de la misma 
forma, la imagen poética somete a unidad la pluralidad de lo real, aun cuando sea 
indiferente a la no contradicción; la imagen poética llega al extremo de afirmar la 
identidad de los contrarios. Ella no dice solamente “sus ojos son como soles atroces”, 
ella dice “sus ojos son soles atroces”. La imagen poética no sólo dice “esto es como 
aquello”, sino “esto es aquello”. Lo cual resulta escandaloso para el principio de no 
contradicción, piedra angular sobre la cual Occidente ha edificado su cultura. Para 
conjurar tal peligro, la poesía debió ser desterrada de la realidad y condenada a vivir 
entre fantasmas. Condenada a no decir lo que es, sino lo que podría ser. Su dominio fue 
limitado a lo “imposible verosímil”. En definitiva, la poesía fue declarada impotente en 
relación a la verdad.  
 
 
2. Segundo movimiento: mito y filosofía 
 
 
Según nos cuentan los manuales la filosofía nace del mito. Tal emergencia se hace 
posible gracias al poder clarificador del principio de no contradicción, pieza 
fundamental del pensamiento griego. Este principio permitió despojar al mundo de su 
ambigüedad mítica, tornándolo claro y distinto, marcando así el surgimiento de la 
filosofía. Esbozado por Parménides y teorizado posteriormente por Platón y Aristóteles, 
el principio de no contradicción disipa la ambigüedad del mundo mítico, donde cada 
rasgo se confunde con su contrario. Así, por obra de este principio, los contrarios se 
vuelven antagónicos y en virtud de esa rivalidad, tan cara al pensamiento griego, el 
mundo ondulante de las potencias míticas sede su lugar a un mundo dicotómico, estable 
y definido. Por obra de semejante principio, la imagen mítica del mundo se torna 
concepto, haciendo posible la constitución de un discurso riguroso de lo verdadero.  
 
 
Para entender la intuición de Octavio Paz que procuro interpretar, es menester no 
considerar esta emergencia de la filosofía como resultado de una evolución. No se trata 
de una génesis temporal, por lo menos no en un sentido lato. Sería más adecuado decir 
que no se trata de una génesis cronológica. La filosofía nace del mito, pero no en el 
sentido evolutivo, que se tornó común en la representación moderna (y colonial) del 
tiempo. La filosofía nace del mito como una figura emerge de un fondo. La figura no 
supera al fondo, sino que lo necesita para continuar siendo figura. La figura se destaca 
del fondo y, sin embargo, no puede prescindir de él. No se trata de una evolución, sino 
de una emanación. 
 
Esta relación es asimétrica, dado que el fondo no necesita de la figura, pues es infinito, 
se basta a sí mismo, en cuanto la figura no puede prescindir del fondo para continuar 
siendo lo que es. El fondo es la condición de posibilidad de la figura. En ese sentido el 
mito tiene anterioridad ontológica y no temporal en relación a la filosofía. No hay 
evolución del mito a la filosofía porque para que eso fuese posible ambos deberían 
formar parte de un tiempo continuo. No obstante, mito y filosofía difieren en naturaleza 
y no simplemente en grado. Cada uno posee una temporalidad propia, cualitativamente 
diferente.  
 
El mito nos remite para un tiempo arquetípico, dice Octavio Paz, tiempo originario, 
puro, rítmico, mientras que la filosofía nos remite a un tiempo abstracto, homogéneo, 
sucesivo, cronológico. Ambos tiempos difieren cualitativamente y no cuantitativamente. 
Entre uno y otro no hay acrecentamientos o pérdidas cuantitativas, sino un salto, una 
discontinuidad. El tiempo que miden los relojes y los calendarios no es propiamente el 
tiempo sino una forma de representación del tiempo, un recorte una medida. Como dice 
Aristóteles en el libro IV de la Física, el tiempo es “medida del movimiento según el 
antes y el después”. Este tiempo-medida, del que nos habla el filósofo es lo que 
podríamos también llamar el tiempo empírico, aquel que rige nuestras actividades 
cotidianas, permitiendo organizar el mundo social según medidas homogéneas y 
universales de tiempo. La medición del tiempo es posible por la distinción racional, por 
la abstracción, reducción esta que se apoya en la disyunción exclusiva, propia del 
principio de no contradicción. Pero no se debe confundir el tiempo con su 
representación. Toda abstracción es una reducción que intenta esclarecer la ambigüedad 
originaria del tiempo, pero no es el tiempo en sí. “La temporalidad es anterior a la 
representación y lo que la hace posible” (PAZ, 2003, p. 80). 
 
Gilles Deleuze ha retomado en diferentes partes de su obra este asunto, teniendo como 
telón de fondo la obra de Henri Bergson. Para escapar de la idea de una superación 
cronológica de un tiempo en relación al otro, ha rechazado las categorías tradicionales 
de lo “posible” y lo “real” prefiriendo usar en su lugar las de “virtual” y “actual”, ambos 
reales. El pasaje de lo virtual a lo real, que Deleuze denomina “actualización” o 
“efectuación”, no es un pasaje cronológico, sino un salto entre dos dimensiones del 
tiempo que difieren por naturaleza. En el mismo sentido, Paz ha utilizado la palabra 
“encarnación” para referirse a este salto cualitativo entre dos temporalidades diferentes; 
así, a través de la poesía, el tiempo arquetípico encarna una y otra vez o, en términos 
deleuzianos, se actualiza. De ahí que Paz pueda definir la poesía como la “consagración 
del instante” (Paz, 2003, p. 51-75). 
 
El tiempo mítico es tiempo en sí, tiempo en estado puro, eterno morir y recomenzar del 
tiempo. Los calendarios míticos, nos dice Octavio Paz, no tienen por objeto medir, sino 
ritmar el tiempo.  
 
Si golpeamos un tambor a intervalos iguales el ritmo aparece como tiempo 
dividido en porciones homogéneas. La representación gráfica de semejante 
abstracción es la línea de rayas: --------. La intensidad rítmica dependerá de la 
celeridad con que los golpes caigan en el parche del tambor. A intervalos más 
reducidos corresponderá redoblada violencia. Las variaciones dependerán 
también de la combinación entre golpes e intervalos. Por ejemplo: - I---I-I---I-I--
-I-I-, etc. Aun reducido a este esquema, el ritmo es algo más que medida, algo 
más que tiempo dividido en porciones. La sucesión de tiempos y pausas revela 
una cierta intencionalidad, algo así como una dirección. El ritmo manifiesta una 
expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe sentimos un choque. Algo se ha 
roto. Si continua, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo 
engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando 
sobrevenga “algo”. Nos coloca en una actitud de espera. Sentimos que el ritmo 
es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es 
sentido de algo. Así pues, el ritmo no es exclusivamente una medida vacía de 
contenido, sino tiempo original. (Paz, 2003, p. 79) 
 
Es interesante destacar que si bien el ritmo manifiesta una expectación, suscita un 
anhelar, se trata de un pretender sin objeto, puesto que los objetos pertenecen a la 
dimensión de lo claro y distinto. El mundo objetivo es un producto de la razón y supone 
ya haberle asignado un contorno a las cosas, es decir, los objetos pertenecen a la 
dimensión de las formas distintas mientras que el ritmo nos introduce en una dimensión 
sin distinciones. Por eso, el anhelar suscitado por el ritmo no tiene objeto, no procura 
nada en particular, sino que tiende a algo que no consigue definir. 
  
Del mismo modo, si no es deseo de algo, tampoco es deseo de alguien, pues la 
dimensión pura del tiempo a la que el ritmo nos arrastra es anterior a la conciencia, por 
lo tanto, esa expectativa de la que nos habla Octavio Paz, no es sino una expectación 
pura.  
 
Finalmente, la expectativa suscitada por el ritmo no expresa una falta que será satisfecha 
en el futuro, porque el tiempo en sí, que el ritmo evoca, no conoce pasado presente y 
futuro; es un tiempo sin distinciones, un tiempo todo. Al igual que para Kant o Bergson, 
para Paz, este tiempo arquetípico no forma parte del mundo sensible, sino que es una 
condición de posibilidad de ese mundo. El tiempo puro es una condición que no pasa, 
aunque haga posible el pasaje del tiempo empírico. El deseo que el ritmo suscita es 
independiente del futuro, de la conciencia y de los objeto; podría ser pensado, tal vez, al 
modo de Schopenhauer, como voluntad pura.  
 
3. Tercer movimiento: peso y suspensión 
 
Hasta donde es usual remontar la historia en búsqueda de las etimologías, vemos derivar 
la palabra pensamiento del verbo latino pendere1. Este verbo remite a dos acciones 
diferentes: la de pesar y la de pender, abriendo la posibilidad de considerar el asunto en 
dos direcciones: la primera ligada al peso, la segunda, a la suspensión o la liviandad.   
 
En la primera dirección, pensar significa pesar, es decir, determinar lo que una cosa 
pesa. De ahí se deriva la posibilidad de sopesar, en el sentido de comparar el peso de 
diferentes cosas. Por último, habiendo determinado un peso, después otro, y habiéndolo 
comparado, es posible escoger entre ambos. ¿Cuánto pesa? ¿Cuál pesa más? ¿Cuál debo 
escoger? Así, determinar, distinguir y escoger, se entrelazan en un ejercicio sinérgico. 
Pensar será entonces sinónimo de distinguir, de determinar, según diferencias que 
permitirán y reclamarán una elección.  
 
                                               
1 Castello y Mársico, en su libro Oculto nas Palavras: Dicionário Etimológico para ensinar e aprender 
(2007) señalan: “el termino pensar proviene del latín pensare, que constituye una forma tardía derivada 
de pendere, con el sentido de ‘pesar’. El sentido concreto convivió siempre con el abstracto, de modo que 
significó tanto el acto de determinar el peso, como el de ‘evaluar’, ‘estimar’ mentalmente, tal como en 
portugués utilizamos un compuesto de ese mismo verbo en la expresión ‘sopesar alternativas’. ‘Pensar’ 
concentra pues un sentido originario que alude a un juicio evaluativo sobre el objeto del pensamiento”.  
En el Dictionnaire Étymologique du Français. (2002), de Picoche Picqueline se señala un camino 
semejante a partir de la palabra francesa pendre (suspender o estar suspenso). Pendre deriva, de la misma 
forma que el termino pensar, del latín pendere, pensus, cuyo sentido original es el de dejar  pender 
“laisser pendre” (los platos de una balanza) de donde proviene el sentido clásico de pesar, evaluar 
(ponderar).  
La imagen de la balanza sintetiza los dos caminos que he sugerido. En la idea de sopesar se evidencia la 
doble articulación, en el pensamiento, del peso y la suspensión.  
Cabe mencionar que esa relación entre el peso y la suspensión en la etimología de la palabra pensamiento 
también ha sido señalada por Marilena Chauí, en su ya clásico libro Convite à filosofia. (1997, p. 153).  
En la codificación o estabilización de esas distinciones aparecen los criterios que 
permitirán encontrar el cribo, la medida, que establezca lo que pasa y lo que queda, lo 
que cuenta y lo que no cuenta, lo que vale la pena y lo que no la vale. Con su discusión 
y refinamiento el pensamiento alcanzará su dimensión crítica. Pensar críticamente 
significa establecer criterios de orden fundados en la medida, en la determinación.  
 
Si tomamos el camino que lleva a la segunda acción derivada del verbo latino pendere, 
encontraremos que pensar significa pender. Estar pendiente, suspendido: en sobrevuelo. 
Fluctuando sobre una situación cualquiera, sin pronunciarse, sin posar en ella, sin 
escoger entre esto o aquello. Permaneciendo suspendido en la indistinción, en la 
ambigüedad. En ese sentido, pensar no es determinar; por el contrario, es mantenerse en 
la indeterminación.  
 
Por otra parte, estar pendiente remite también a una expectativa. Como ocurre en una 
película de suspenso, donde la suspensión hace referencia a un estado de espíritu que 
implica un tender hacia algo que no puede ser determinado con claridad. Una atención, 
que es también una tensión y una extensión, un proyectarse en dirección a algo que no 
acertamos a definir.  
 
Suspender, estar suspendido, pender, es mantener todas las posibilidades 
simultáneamente abiertas. Ni esto, ni aquello, sino lo indeterminado, lo indefinido, lo 
virtual. Ese “simultáneamente” marca un tiempo que no es sucesión cronológica, sino 
tiempo que no pasa, tiempo que dura. La suspensión nos coloca en una relación abierta 
con lo indeterminado.  
 
4. Cuarto movimiento: un sabio no tiene idea. 
 
El pensamiento occidental se estructuró en torno de la metáfora del peso y de la 
determinación. El principio de no contradicción constituyó el corazón de la 
racionalidad. 
  
A partir del siglo XV la expansión colonial europea abre camino para la creación de un 
sistema-mundo, donde todas las culturas existentes serán interpretadas en función de 
una única cultura que funcionará como modelo. Así, se hace posible pensar una historia 
universal y un orden mundial que configura el tiempo y el espacio jerárquicamente. La 
representación del tiempo, continuo y sucesivo, gana entonces una nueva cualidad, 
transformándose en tiempo-progreso. Mediante una operación propia del universo 
colonial, el tiempo europeo pasa a ser concebido como presente en relación al tiempo de 
los colonizados, que será percibido como atraso. El presente de las colonias entonces 
pasará a coincidir con el pasado de Europa. Lo mismo acontece con el espacio: con la 
invasión de América el océano Atlántico gana una nueva importancia y brinda a Europa 
una centralidad que no tenía en el mundo antiguo, permitiendo pensar el resto del 
mundo como periferia.  
 
A partir de esa nueva construcción geopolítica mundial el pensamiento occidental 
adquiere nuevas determinaciones. Al presentarse como modelo de todo pensar, concibe 
cualquier otra posibilidad como periférica y primitiva. De esa forma, el pensamiento 
que no se funda en el principio de no contradicción, dominante en occidente, es 
simplemente, tenido como pueril. El ápice de esta concepción colonial del pensamiento 
es quizás la historia de la filosofía de Hegel: que comienza por los chinos, para 
abandonarlos inmediatamente por considerar que en ellos sólo pueden encontrarse 
filosofemas, pero no una filosofía. Para Hegel, China se habría extraviado en un estadio 
primitivo del pensamiento, sin conseguir alcanzar el concepto. Sólo Europa, colocada en 
el siglo XIX como heredera natural del pensamiento griego, habría alcanzado un 
pensamiento maduro; el resto del mundo no tendría más que mitos, sabiduría o religión, 
formas primitivas del pensar que corresponderían a una prehistoria de la filosofía, a una 
pre-filosofía.  
 
Pero, como afirma François Jullien (2000, p. 85-99), China conoció el principio de 
contradicción a través da la escuela de los Mozistas. El hecho de que este principio no 
se haya tornado dominante no autoriza a suponer una falta de potencia o una inmadurez 
de los pensadores chinos, del mismo modo que sería aventurado deducir la inferioridad 
del pensamiento de Heráclito por el hecho de que este no haya sido dominante en 
occidente. Sería más prudente considerar ambos caminos sin suponer jerarquías fáciles 
y buscar entender las razones por las cuales los sabios chinos desconfiaron de tal 
principio.  
 
En su libro Un sabio no tiene idea, nos dice Jullien: 
 
No tener idea significa que [el sabio] evita poner una idea adelante de otra – en 
detrimento de otra: no hay idea puesta en primer lugar, puesta en principio, 
sirviendo de fundamento, o simplemente de inicio, a partir del cual el 
pensamiento podría deducirse o, por lo menos, desarrollarse. (Jullien, 2000, p. 
13). 
 
El sabio teme ese poder ordenador de lo primero. Para que el mundo pueda continuar 
ofreciéndose es preciso renunciar a la arbitrariedad de una primera idea que sirva de 
fundamento al pensamiento. Pues, a partir de esa idea el pensamiento jamás dejaría de 
quedar preso a un punto de vista. Que el sabio no tenga idea significa decir que él no 
tiene ninguna idea privilegiada. No quiere colocar ninguna idea al inicio para que lo real 
conserve toda su virtualidad. El sabio quiere mantenerse disponible y para eso precisa 
no destacar ninguna idea. En eso radica su sabiduría.  
 
Toda idea es una determinación y, por lo tanto, un recorte, una parcialidad. La filosofía 
nascería, precisamente, de esa parcialidad, de esa violencia que, al mismo tiempo que 
afirma una posibilidad, niega otro punto de vista. Es precisamente eso lo que obligaría a 
la filosofía a avanzar para corregir o compensar su parcialidad inicial. La filosofía es 
obligada a ir siempre hacia el frente, a pensar siempre de otra manera, refutando las 
ideas anteriores, según un principio beligerante que le es constitutivo; un juego 
agonístico que hace de los filósofos amantes, pretendientes y rivales. Por esto la 
filosofía se constituye como historia de sí.   
 
La sabiduría, no proponiendo nada, no puede ser refutada, no hay en ella materia para el 
debate. No hay en ella nada a ser contestado y, por lo tanto, nada a esperar de ella, 
ninguna esperanza a ser depositada en el futuro. La sabiduría es, de ese modo, nos dice 
Jullien, la parte “anistórica” del pensamiento: ella es de todas las edades, viene del 
fondo de las edades, del fondo de inmanencia. De ahí su incurable banalidad. La 
sabiduría es irremediablemente rasa, en ella no hay nada eminente, nada interesante, 
nada a ser destacado, ningún secreto a ser descubierto, ningún significado oculto, 
ningún enigma a ser descifrado. Mantiene todo en el mismo plano. Por eso es tan difícil 
hablar de ella.  
 
La filosofía, por el contrario, como necesita siempre avanzar, precisa ser inventiva. Ella 
es constitutivamente insatisfecha. Hija de la falta y del deseo, la filosofía debe 
responder a un mundo concebido como enigma y a un pensamiento concebido como 
desciframiento. Infinita búsqueda de lo que está por detrás de las apariencias. Infinita 
deriva del significante. De ahí que la filosofía ame el peligro y la aventura, y también la 
conquista de la verdad. La filosofía no consigue pensar el movimiento sino a partir de la 
falta y del deseo. “Ora, el sabio no explora ni descifra, su propósito no está  marcado 
por ningún deseo” (Jullien, 2000, p. 19). La sabiduría es pura superficie, ella no tiene 
profundidad, de ahí que Oriente no valorice la duda ni el cuestionamiento. En ella no 
hay enigma. Nada a descubrir. Nada a ser develado. Todo es evidente y esa evidencia 
viene a nosotros en el mismo plano. Por eso nos resulta, en cierto modo incomprensible: 
nada más difícil que mantener el pensamiento abierto, en la intemperie, sin el apoyo de 
una idea verdadera, de la cual el pensamiento pueda partir y en la cual pueda 
resguardarse; nada más difícil que mantener el pensamiento en suspensión, 
indeterminado. 
 
La sabiduría no se apoya en el concepto, mucho menos en la verdad, ella no quiere 
determinar, no pretende decir dónde está la verdad, ni cómo encontrarla. Si los sabios 
chinos rechazaron la lógica identitaria, que se funda en la no contradicción, fue, según 
Jullien, para resguardarse de la parcialidad que acompaña toda determinación. Antes 
que fijar una posición ellos prefirieron recrear a cada instante una disposición. Por eso, 
el sabio no quiere la verdad, él quiere mantener el pensamiento disponible. Por eso, la 
sabiduría no da lugar al progreso, sino a la variación. Ella es fluctuante: “Los chinos 
tienen otro decir: la sabiduría no se explica (ella no da a entender), ella es para ser 
meditar o, mejor todavía, dando todo el tiempo necesario a ese despliegue, como si 
fuese el de una impregnación, para ser ‘saboreada’ ”. (Jullien, 2000, p. 20). 
 
El ritmo no sólo es el elemento más antiguo y permanente del lenguaje. Como dice 
Octavio Paz, él es también el elemento genético del pensamiento. Pues el pensamiento 
nace del ritmo, o incluso, es el propio ritmo. La disposición de ánimo que el ritmo 
suscita, ese tender, ese extenderse en dirección a algo que no acertamos a nombrar, esa 
abertura a lo indeterminado es la condición primera del pensamiento. Nosotros mismos 
somos ese ritmo. Antes de nuestra historia personal y nuestras señas particulares, antes 
de nuestra conciencia, somos una disposición, una expectación, un sentido. A veces lo 
olvidamos, pero cuando una palabra, por el poder que el ritmo le confiere, nos hiere de 
muerte, nos suspende el aliento y nos hace devenir un ritmo, que es, simultáneamente, 
sentido y sentimiento, entonces... entonces... sentimos que las ideas riman. Entrevemos 
que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Sentimos que pensar es 
dar una nota justa y comprendemos, súbitamente, que el diálogo no es un acuerdo, sino 
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